（转帖）分阶段成功——不到一个月，破落多航天取得了两次‘突破’

supermirage2000

当全球航天界都在研究回收火箭技术时，印度航天研究组织用一场别开生面的"烟花表演"重新定义了航天工程的观赏性。

斯里赫里戈达岛发射场的监控屏幕前，技术人员看着自己设计的运载火箭在空中跳出死亡华尔兹，最终在印度洋上空绽放出价值6000万美元的璀璨火球。

印度标准时间9时35分，GSLV Mk III型火箭拖着橘红色尾焰直刺苍穹。前五分钟的飞行堪称完美，固体助推器准时脱离，低温上面级正常点火，搭载的NVS-01导航卫星已进入预定轨道。

当控制中心准备记录第15次成功发射时，二级火箭突然在70公里高空开始诡异自旋，姿态控制系统彻底失效。

地面雷达捕捉到的最后画面显示，这枚56米高的庞然大物如同失控的陀螺，在稀薄大气层中划出螺旋轨迹，最终被紧急自毁系统引爆。

这不是印度航天第一次上演"功亏一篑"的戏码。

翻开该国航天发射记录，2022年SSLV火箭首飞偏离轨道，2021年GSLV-F10发射倒计时中止，2020年PSLV-C49任务出现卫星分离故障。

更值得玩味的是，这些事故多发生在关键性技术验证或重要载荷发射时。

印度空间研究组织前工程师在接受《印度教徒报》采访时曾透露："我们的质量控制体系存在结构性缺陷，当遇到复杂任务时，多个技术环节的容错率会被压缩到临界点。

控制中心直播画面忠实记录了这个黑色幽默时刻：火箭失控瞬间，现场指挥仍在宣布"所有参数正常"，观礼台上的掌声尚未停歇，大屏幕已亮起刺眼的红色警报。

这种"庆功宴变追悼会"的戏剧性反转，让人想起2019年"月船2号"探测器硬着陆月球前的欢呼场面。

或许印度航天部门应该借鉴足球比赛的VAR技术——在火箭真正入轨前，暂时收起香槟和绶带。

在斯派克斯航天公司发布的全球航天竞争力报告中，印度火箭的可靠性指数始终徘徊在85%警戒线下方。

要说解决方案，其实简单得让人心疼——先把地面工作做扎实。孟买理工学院那位匿名工程师爆料说，他们有个零件检测标准叫"差不多就行"。天！这是造火箭还是拼乐高？建议印度航天局把挂在墙上的"赶超中美"标语换成"质量就是生命"，把庆功宴预算都砸到质检环节。网友说得对，与其在发射前排练鼓掌节奏，不如多排练几次应急预案。

航天事业就像种竹子，前四年只能看见几厘米的嫩芽，但地下根系早已蔓延数百平米。现在全世界都看见中国航天的参天竹林，却少有人注意他们在地底下熬过的寂寞岁月。印度要是真想在太空争得一席之地，该学的不是我们的发射频率，而是我们那些在戈壁滩啃咸菜、在实验室睡行军床的航天前辈们。毕竟，太空从不会辜负认真的人，但也绝不会给浮躁者任何侥幸的机会。

千手情报

娃三：别人都不行，就我自己行。